午夜心香

　　王昭君，中国古代四大美人之一，据称有“落雁”之美。可是，本来是自己手掌心中的一个大美人，当时的皇帝汉元帝刘奭却错过了临幸的机会，因为他把她送给了匈奴的单于。
　　王昭君当时只是一个小小的宫女，名不见经传，是如何被元帝选中嫁给单于的？很多人说，是因为一个宫廷画工毛延寿。此说源自晋葛洪《西京杂记·画工弃市》：“元帝后宫既多，不得常见，乃使画工图形，案图召幸之。诸宫人皆赂画工多者十万，少者亦不减五万，独王嫱不肯，遂不得见。匈奴入朝求美人为阏氏，于是上案图以昭君行及去召见，貌为后宫第一。善应对，举止闲雅。帝悔之，而名籍巳定，帝重信于外国，故不复更人，乃穷案其事，画工皆弃市，籍其家资皆巨万。画工有杜陵毛延寿，为人形，丑好老少必得其真。安陵陈敞，新丰刘白、龚宽，并工为牛马飞鸟众势，人形好丑，不逮延寿。下杜阳望亦善画，尤善布色，樊育亦善布色，同日弃市。京师画工，于是差稀。”《世说新语·贤媛》也沿用此说：“汉元帝宫人既多，乃令画工图之，欲有呼者，辄披图召之。其中常者，皆行货赂。王明君姿容甚丽，志不苟求，工遂毁为其状。后匈奴来和，求美女于汉帝，帝以明君充行。既召，见而惜之，但名字已去，不欲中改，于是遂行。”
　　葛洪等人认为，是毛延寿故意将王昭君画丑了，因为毛生性贪婪，常向宫女索贿，倾囊相赠者，能使其易丑为妍。只有王昭君不肯向他行贿，毛延寿为泄私愤，特意将她易妍为丑。元帝刘奭自私，舍不得将真正的美女送给他人享受，就按画像随便挑了几个长相一般的宫女应付，谁知等王昭君站到跟前一看，才发现是个绝色美女，想后悔又怕别人说他失信。刘奭越想越气，就将毛延寿杀掉了。同时所杀的还不止毛氏一人，而是“画工尽弃市”，就是说，所有宫廷画工都被杀了。
　　对于这件事，自古以来，就不断有人替毛延寿鸣冤叫屈。最早的是宋代的王安石，其在《明妃曲》(其一)诗云：“意态由来画不成，当时枉杀毛延寿。”他认为，毛延寿之所以将王昭君画丑，并非故意，其实是用画的方法很难将一个人的气质、风韵表现出来，这是有一定道理的。中国人物画的技法，主要是靠线条来表现，不象西方油画那样可以细腻描绘重在写实。尽管中国人物画讲究画“以形写神”，但一般人很难做到形神兼备。要是放在今天，用照相机一拍，什么问题也不会发生。因此，毛延寿的错误最多在于技艺不精。
　　明郎瑛《七修类稿》卷二十《辩证类》亦替毛延寿不平：“观此，则非小异，理当相同；或班史不载可也，今既载之，当以班史为是。盖班则汉人而葛乃晋人也，亦或传写之讹，不可知。惜其葛言一出，而后世论者，只据《杂记》之言，而不知昭君之实也。就如《杂记》所言，又当时画工，人皆止知毛延寿一人，而不知同时有刘向、陈敞、龚宽、杨杜、樊青等俱弃市。”郎瑛的意思是，《西京杂记》是晋人所做作，由于不了解王昭君的真实情况，所述难免有失偏颇。
　　清顾炎武《日知录·毛延寿》也赞同此观点：“据此，则画工之图径宫乃平日，而非匈奴求美人时。且毛延寿特众中之一人，又其得罪以受赂，而不独以昭君也。往来诗人谓匈奴求美人，乃使画工图形，而又但指毛延寿一人，且没其受赂事，失之矣。”他说，画工给宫女画图都在平日，并不是在单于求亲的时候才画。而且画工也不止毛延寿一个人。就算因贿赂得罪了他，也不应该只有王昭君一个人。后来诗人们都说单于求亲来了，才叫画工画像，而且只指毛延寿一人，就是不提他受贿的事，也有失公允！顾炎武的意思是，画像都是平时画的，谁能肯定就一定是毛延寿画的王昭君呢？
　　还有一点，古代的选美，根本用不着皇帝亲自过问，一切皆有人安排。汉代自武帝以后，宫女多逾万数。《后汉书》称“武、元以后，世增淫费，至乃掖庭三千，增级十四”。汉后宫由秦时的“八品”，增至武帝之后的“十四级”，“掖庭总籍，凡诸宫美女万有八千。”如此众多的美女，皇帝连看都看不过来，更别说一一临幸。平日的管理，依赖的都是“掖庭令”。王昭君就是通过掖庭令向皇帝提出嫁给单于的。与其在寂寞深宫终老一生，还不如到外面的世界去闯一闯，也许这就是王昭君的真实想法。
　　较之《西京杂记》等野史、笔记，还是史书有一定的可信度。班固《汉书·元帝纪》：“竟宁元年春正月，匈奴呼韩邪单于来朝。……赐单于待诏掖庭王樯为阏氏。”应劭注曰：“郡国献女未御见，须命于掖庭，故曰待诏。王樯，王氏女，名樯，字昭君。”《汉书·匈奴传下》也有所记载：“竟宁元年，单于复入朝，礼赐如初，加衣服锦帛絮，皆倍于黄龙时。单于自言愿婿汉氏以自亲。元帝以后宫良家子王墙字昭君赐单于，单于欢喜，上书愿保塞上谷以西至敦煌。”“后宫良家子”是那些从民间采选来的宫女。宋范晔《后汉书·南匈奴传》记载则更为详尽：“昭君字嫱，南郡人也。初，元帝时，以良家子选入掖庭。时呼韩邪单于来朝，帝敕以宫女五人赐之，昭君入宫数岁，不得见御，积悲怨，乃请掖庭令求行。呼韩邪临辞大会，帝召五女以示之。昭君丰容靓饰，光明汉宫，顾影裴回，竦动左右。帝见大惊。意欲留之，而难于失信，遂与匈奴。生二子。及呼韩邪死，其前阏氏子代立，欲妻之，昭君上书求归，成帝勑令从胡俗，遂复为后单于阏氏焉。”《汉书》与《后汉书》的区别在于，前者王昭君是皇帝赐单于的，后者则是她是自愿要求去的。但无论自愿还是不自愿，都没有毛延寿什么事。为什么《西京杂记》会冒出毛延寿一说来，还有待考证。
　　还是曹雪琴说得好，他在《红楼梦》第六十四回中，借林黛玉之手写了五首咏古代美人之诗，被贾宝玉命名为《五美吟》，其中《明妃》云：“纵使君王轻颜色，予夺缘何畀画工？”即使是君王不看重美色，又如何能将一个人的幸福与痛苦都寄托在普通的画工身上呢？
　　所以，未能临幸美女王昭君，不是别人的错，而是皇帝自己的错。